ശേഷം ചിന്ത്യം

പറഞ്ഞു ഫലിപ്പിക്കാനറിയാത്തതിനാൽ എഴുതിക്കൂട്ടുന്നത്

Wednesday, October 14, 2026

പവിത്ര

ചരിത്രഹീനരായവർ വിചിത്രമായ രീതിയിൽ
ധരിത്രിയെബ്ഭരിച്ചിടും കറുത്തകാലമാകയാൽ
എതിർത്തിടാൻ, പുറത്തുകേറി താണ്ഡവം നടത്തുവാൻ,
പവിത്രമാർ നിരന്നിടും ദുരന്തമായ മിത്രമേ!

(പഞ്ചചാമരം)

Labels: ,

Sunday, October 11, 2026

തിരശ്ശീല അവശേഷിപ്പിക്കുന്ന ചോദ്യങ്ങൾ

ആറോ ഏഴോ വയസ്സുമുതൽ പ്രൊഫഷണൽ നാടകങ്ങൾ കണ്ടുതുടങ്ങിയ ഒരാളെന്ന നിലയിൽ, ഒരു നാടകം എന്നെ ചിരിപ്പിച്ചോ കരയിച്ചോ ചിന്തിപ്പിച്ചോ എന്നതിൽ മാത്രം അതിന്റെ വിജയത്തെ തളച്ചിടാനാവില്ലെന്ന ബോദ്ധ്യമാണ് എന്റെ നാടകാസ്വാദനത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനപരമായ അളവുകോൽ. ജീവിതസങ്കീർണ്ണതകളിൽ വേരൂന്നിയ സംഘർഷവും അരങ്ങിന്റെ ഭാഷയിൽ രൂപപ്പെടുന്ന സവിശേഷമായ അനുഭവവും തിരശ്ശീല വീണിട്ടും മനസ്സിൽ ശേഷിക്കുന്ന ചോദ്യമോ ദൃശ്യമോ കഥാപാത്രമോ ആണ് എനിക്ക് നല്ല നാടകത്തിന്റെ അടയാളങ്ങൾ. ഈ മാനദണ്ഡങ്ങൾ വെച്ചാണ് സീയാറ്റിലിൽ അവതരിപ്പിക്കപ്പെട്ടെ Departures എന്ന നാടകത്രയത്തിനെ ഞാൻ കണ്ടത്.

നാടകത്രയത്തിലെ Orbit, മത്തായിയുടെ മരണം, The Eternity Line എന്നിവ ഓരോന്നും അതിന്റേതായ പ്രമേയലോകങ്ങളിലേക്കാണ് വാതിൽ തുറക്കുന്നത്. എങ്കിലും, വേർപാടിന്റെയും നഷ്ടത്തിന്റെയും പൂർത്തിയാകാതെ പോയ സ്വപ്നങ്ങളുടെയും മരണത്തിന്റെയും നിഴലുകൾക്കപ്പുറം, മനുഷ്യജീവിതത്തിന്റെ അർത്ഥത്തെക്കുറിച്ചുള്ള, ആവർത്തിച്ചു കേൾക്കുന്ന അസ്വസ്ഥചോദ്യം പലവേഷങ്ങളിൽ നമ്മെ പിന്തുടരുന്നു. മൂന്ന് വ്യത്യസ്ത ജീവിതവഴികളിലൂടെ സഞ്ചരിക്കുമ്പോഴും, അവയെ കോർത്തിണക്കുന്ന അദൃശ്യമായൊരു നൂൽ ഈ നാടകങ്ങൾക്കിടയിലൂടെ കടന്നുപോകുന്നു.

ബാല്യകാലസ്വപ്നത്തെ ജീവിതലക്ഷ്യമാക്കി, സ്വന്തം കഴിവും കഠിനാധ്വാനവും കൊണ്ട് ബഹിരാകാശദൗത്യത്തിന്റെ അമരത്തെത്തിയ നായികയാണ് Orbit-ൽ. എന്നാൽ ദൗത്യം അപകടത്തിലാകുന്നതോടെ, സ്വപ്നത്തിലേക്കുള്ള പ്രയാണത്തിൽ വഴിയിലുപേക്ഷിച്ച ജീവിതം അവളെ വേട്ടയാടുന്നു: പ്രായം തളർത്തിത്തുടങ്ങിയ അമ്മയ്ക്കൊപ്പം പങ്കിടാതെപോയ കാലം, കാത്തുവെക്കാനാവാതെപോയ സൗഹൃദം, ഹൃദയത്തിൽ ഇടമുണ്ടായിട്ടും ജീവിതത്തിൽ ഇടം നൽകാതെപോയ പ്രണയം. സ്വന്തം നേട്ടങ്ങളുടെ തിളക്കവും പ്രിയപ്പെട്ടവരുടെ നഷ്ടങ്ങളുടെ ആഴവും തൂക്കിനോക്കുമ്പോൾ, ഏതിനാണ് കൂടുതൽ മൂല്യമെന്ന് അവൾക്കുപോലും നിശ്ചയമില്ല. അങ്ങനെ, വിജയം എന്താണെന്ന നിർവചനത്തിനപ്പുറം, അതിന്റെ നെറുകയിലെത്താൻ ജീവിതത്തിൽനിന്ന് എന്തെല്ലാം ബലികഴിക്കേണ്ടിവരുന്നു എന്ന കൂടുതൽ സങ്കീർണ്ണമായ ചോദ്യത്തിലേക്കാണ് നാടകം നമ്മെ നയിക്കുന്നത്.

ഇത്രമേൽ സാദ്ധ്യതകളുള്ള ഒരു പ്രമേയം, പക്ഷേ, അരങ്ങിന്റെ ഭാഷ പൂർണ്ണമായി കണ്ടെത്തുന്നില്ല. കഥാപാത്രത്തിന്റെ ആന്തരികസംഘർഷം സംഭാഷണങ്ങളിലൂടെ വിവരിക്കുന്നതിനപ്പുറം, അഭിനേതാവിന്റെ ശരീരഭാഷയിലൂടെയും രംഗചലനങ്ങളിലൂടെയും നിശ്ശബ്ദതയിലൂടെയും സ്ഥലവിന്യാസത്തിലൂടെയും പ്രേക്ഷകന്റെ അനുഭവമാക്കി മാറ്റേണ്ടതുണ്ട് നാടകം. ആവർത്തനങ്ങളും അനാവശ്യ ദൈർഘ്യവും ആ അനുഭവത്തിന്റെ തീക്ഷ്ണത കെടുത്തുന്നു. നാല്പതു മിനിറ്റിന്റെ സാന്ദ്രതയിൽ പറയാവുന്ന ആശയം ഒരു മണിക്കൂറിലേക്ക് നീളുമ്പോൾ, പ്രമേയത്തിന്റെ നാടകീയമൂർച്ചയ്ക്കാണ് മങ്ങലേൽക്കുന്നത്.

പേടകത്തെ രക്ഷിക്കാനുള്ള ശ്രമത്തിനിടെ നായിക മരിക്കുന്നത് അവളുടെ ജീവിതത്തെ അർത്ഥവത്തായതെന്നോ വ്യർത്ഥമായതെന്നോ സ്ഥാപിക്കുന്നില്ല. മറിച്ച്, ആ രണ്ടു സാദ്ധ്യതകൾക്കുമിടയിൽ പ്രേക്ഷകനെ അനിശ്ചിതത്വത്തിന്റെ അസ്വസ്ഥമായ ഇടത്തിൽ നിർത്തുന്നു. അതാണ് ഈ പ്രമേയത്തിന്റെ ഏറ്റവും വലിയ കലാപരമായ സാദ്ധ്യതയും. കാരണം, ഉത്തരം നൽകാതിരിക്കുന്നതല്ല പരിമിതി; ഉത്തരം തേടുന്ന ചോദ്യം പ്രേക്ഷകന്റെ ഉള്ളിൽ ഉണർത്താനാവാതെ പോകുന്നതാണ്. നല്ലൊരു നാടകം ചോദ്യങ്ങൾ ഉയർത്തുന്നു. മഹത്തായൊരു നാടകം, തിരശ്ശീല വീണിട്ടും അവയ്ക്ക് തിരശ്ശീലയിടാതെ, അവയുമായി പ്രേക്ഷകനെ പിന്തുടരുന്നു.

സീയാറ്റിലിലെ മികച്ച അഭിനയപ്രതിഭകളിൽ ചിലർ ഈ നാടകത്തിലുണ്ട്: വിനീത, മീര, രഞ്ജു എന്നിവർ. പക്ഷേ, മികച്ചൊരു ഓൾഡ് ഫാഷൻഡ് (Old Fashioned) ഉണ്ടാക്കാൻ വിലകൂടിയ ബേർബൺ മാത്രം പോരാ; ഓരോ ചേരുവയും കൃത്യമായ അളവിൽ ചേർന്ന് പരസ്പരപൂരകങ്ങളാകണം. അതുപോലെ, പ്രതിഭാധനരായ അഭിനേതാക്കൾക്കുപോലും ദുർബ്ബലമായ തിരക്കഥയുടെ പരിമിതികളെ എല്ലായ്പ്പോഴും മറികടക്കാനാവില്ല. Orbit പ്രമേയത്തിന്റെ അനന്തസാദ്ധ്യതകളെ പൂർണമായി അരങ്ങിലെത്തിക്കാതെ പോകുമ്പോൾ, അഭിനേതാക്കളുടെ മികവും നാടകത്തിന്റെ ആവിഷ്കാരപരമായ പരിമിതിയും തമ്മിലുള്ള ഈ വൈരുദ്ധ്യം കൂടുതൽ തെളിഞ്ഞുകാണുന്നു.

ഈ നാടകത്രയത്തിൽ കൂടുതൽ പൂർണ്ണമായ നാടകാനുഭവം സമ്മാനിക്കുന്നത് മത്തായിയുടെ മരണം ആണ്. വിജയത്തിന്റെ വില വ്യക്തിയുടെ കാഴ്ചപ്പാടിലൂടെ Orbit അളക്കുമ്പോൾ, മത്തായിയുടെ മരണം ആ കണക്കിന്റെ മറുപുറത്തേക്കാണ് കണ്ണോടിക്കുന്നത്. മക്കളുടെ നേട്ടങ്ങൾക്കും അവരുടെ ജീവിതവിജയങ്ങൾക്കും പിന്നിൽ മാതാപിതാക്കൾ നിശ്ശബ്ദമായി സഹിച്ച ത്യാഗങ്ങളും ഏകാന്തതയും നഷ്ടങ്ങളും വിസ്മൃതിയിലാണ്ടുപോകുന്നുണ്ടോ? ഒരു തലമുറയുടെ നേട്ടം മറ്റൊരു തലമുറയുടെ നഷ്ടമായി മാറാമെന്ന വേദനിപ്പിക്കുന്ന തിരിച്ചറിവാണ് ഈ രണ്ടു നാടകങ്ങളെയും അദൃശ്യമായൊരു നൂലിൽ കോർത്തിണക്കുന്നത്. Orbit വിജയത്തിന്റെ വിലയെക്കുറിച്ച് ഉയർത്തിയ ചോദ്യത്തിന്, മത്തായിയുടെ മരണം മറ്റൊരു തലമുറയുടെ മൗനത്തിലൂടെ മറുപടി തേടുന്നു. അവിടെ വിജയം ഒരാളുടെ നേട്ടം മാത്രമല്ല; അതിന്റെ വെളിച്ചത്തിൽ കാണാതെപോകുന്ന മറ്റൊരു ജീവിതത്തിന്റെ നിഴൽ കൂടിയാണ്.

മത്തായിയുടെ മരണം എന്ന നാടകത്തിന്റെ കരുത്ത് അതിന്റെ തിരക്കഥയുടെ മികവാണ്. പ്രമേയത്തെ വാക്കുകൾകൊണ്ട് വിശദീകരിച്ചുതീർക്കാതെ, അതിന്റെ മാനുഷികമായ ആഴങ്ങളിലേക്ക് പ്രേക്ഷകനെ അനായാസം നയിക്കാൻ എഴുത്തിനാകുന്നു. മിഥുനിന്റെയും രാഹുലിന്റെയും അഭിനയമാകട്ടെ, ആ എഴുത്തിന്റെ കരുത്തിനെ പൂർണ്ണതയിലേക്ക് നയിക്കുന്നു. എഴുത്തും അഭിനയവും പരസ്പരം തങ്ങളുടെ മികവ് തെളിയിക്കാൻ മത്സരിക്കാതെ, ഒന്നിന്റെ സാദ്ധ്യതകളെ മറ്റൊന്ന് പൂർത്തിയാക്കുമ്പോഴാണ് നാടകം കേവലാവിഷ്കാരത്തിനപ്പുറം സുഖദാനുഭവമായി മാറുന്നത്. മത്തായിയുടെ മരണം അത്തരം അപൂർവ്വമായൊരു ഐക്യം കൈവരിക്കുന്നു. പ്രമേയത്തിന്റെ വൈകാരികഭാരം പ്രേക്ഷകനിലേക്കെത്തുമ്പോൾ അതിൽ കൃത്രിമത്വത്തിന്റെ ലാഞ്ഛനയില്ല; ജീവിതത്തിന്റെ സ്വാഭാവികമായ ഒഴുക്കിൽനിന്ന് ഉയർന്നുവരുന്ന വേദനയുടെ നിശ്ശബ്ദമായ ആഴം മാത്രം.

ആദ്യ രണ്ടു നാടകങ്ങളെയും ആശയപരമായ യാത്രയിൽ ബന്ധിപ്പിക്കേണ്ടിയിരുന്നത് The Eternity Line ആയിരുന്നു. ജീവിതത്തിൽനിന്നുള്ള വിടവാങ്ങലിനപ്പുറം ഏതു യാത്രയാണ് കാത്തിരിക്കുന്നത്? ജീവിച്ച ജീവിതത്തെ വിലയിരുത്തുന്ന ഒരിടമുണ്ടെങ്കിൽ, അവിടെ വിജയത്തിന്റെയും പരാജയത്തിന്റെയും നിർവ്വചനങ്ങൾ എന്തായിരിക്കും? ജീവിതത്തിന്റെ അർത്ഥത്തെക്കുറിച്ചും മരണത്തിനപ്പുറത്തെ കണക്കുപുസ്തകത്തെക്കുറിച്ചുമുള്ള ഇത്രയേറെ ചോദ്യങ്ങൾ, “നിന്റെ നേട്ടങ്ങളുടെ ത്രാസ് താണിരിക്കുന്നുണ്ടെന്ന് നിനക്കുറപ്പാണോ? (is it worth it?)” എന്ന ഒരൊറ്റ ചോദ്യത്തിൽ ഒതുങ്ങിപ്പോയോ? അതോ, അനന്തമായൊരു ദാർശനികപ്രപഞ്ചത്തിലേക്കു തുറക്കേണ്ടിയിരുന്ന വാതിൽ, ഒരൊറ്റ ചോദ്യത്തിന്റെ ഇടുങ്ങിയ ചട്ടക്കൂടിൽ ഒടുങ്ങിയടങ്ങിയതാണോ?

മരണത്തിനപ്പുറമുള്ള അജ്ഞാതലക്ഷ്യത്തിലേക്കുള്ള യാത്ര സാഹിത്യത്തിന് അപരിചിതമായൊരു സങ്കൽപ്പമല്ല. മഹാഭാരതത്തിലെ മഹാപ്രസ്ഥാനം മുതൽ, Dante-യുടെ Divine Comedy-യിലെ രണ്ടാം ഭാഗമായ Purgatorio-യിൽ ആത്മശുദ്ധീകരണത്തിനായി നടത്തുന്ന പർവ്വതാരോഹണം വരെ, മരണത്തിനപ്പുറത്തെ യാത്രകൾക്ക് സാഹിത്യം പല കാലങ്ങളിൽ പല രൂപങ്ങൾ നൽകിയിട്ടുണ്ട്.

എന്റെ ദ്രുതാന്വേഷണത്തിൽ കണ്ടെത്താനായ കൃതികൾ സൂചിപ്പിക്കുന്നത്, മരണത്തിനപ്പുറമുള്ള യാത്രയെ തീവണ്ടിയാത്രയുടെ രൂപത്തിൽ അവതരിപ്പിക്കുന്നതിൽ മാത്രം പുതുമ അവകാശപ്പെടാനാവില്ലെന്നാണ്. Nathaniel Hawthorne-ന്റെ The Celestial Railroad, Hernán Rivera Letelier-ന്റെ The Trains Go to Purgatory, Louis Rams-ന്റെ Train to Heaven തുടങ്ങിയ കൃതികൾ ഈ രൂപകത്തിന്റെ വ്യത്യസ്ത സാദ്ധ്യതകൾ തേടിയവയാണ്. എന്നാൽ പരിചിതമായൊരു രൂപകം സ്വതവേ കലാപരമായ പരിമിതിയല്ല. അതിനെ എത്രത്തോളം സവിശേഷമായ നാടകാനുഭവമാക്കി മാറ്റുന്നു എന്നതിലാണ് അതിന്റെ പ്രസക്തി.

ഒരു തീവണ്ടിക്ക് മനുഷ്യജീവിതത്തിന്റെ ചെറുപതിപ്പായി മാറാൻ എത്രയോ സാധ്യതകളുണ്ട്. അതിലെ ഓരോ യാത്രക്കാരനും സ്വന്തം ജീവിതത്തിന്റെ കണക്കുപുസ്തകവുമായി യാത്ര ചെയ്യുന്നവരാകാം. പിന്നിട്ട സ്റ്റേഷനുകൾ ഓർമ്മകളുടെയും നഷ്ടങ്ങളുടെയും പശ്ചാത്താപങ്ങളുടെയും ഇടങ്ങളാകാം; മുന്നിലുള്ള സ്റ്റേഷനുകൾ പ്രതീക്ഷയുടെയോ ഭയത്തിന്റെയോ ദുർജ്ഞേയത്തിന്റെയോ പ്രതീകങ്ങളാകാം. ലക്ഷ്യസ്ഥാനം മാത്രമല്ല, യാത്രയുടെ ദിശപോലും അനിശ്ചിതമായിരിക്കുമ്പോൾ, ആ അനിശ്ചിതത്വംതന്നെ നാടകത്തിന്റെ കേന്ദ്രസംഘർഷമായി വളരാം. തീവണ്ടി എവിടേക്കാണ് പോകുന്നതെന്ന ചോദ്യത്തേക്കാൾ, ഓരോ യാത്രക്കാരനും എന്തിനാണ് ഈ യാത്ര ചെയ്യുന്നതെന്ന ചോദ്യം പ്രേക്ഷകനെ അസ്വസ്ഥനാക്കാം.

അവസാനം ഉയരുന്ന “Where am I?” എന്ന ചോദ്യം അപ്പോൾ കേവലം സ്ഥലത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അന്വേഷണമായി ഒതുങ്ങുന്നില്ല. താൻ എവിടെയെത്തിയിരിക്കുന്നു എന്നതിനൊപ്പം, എവിടെനിന്നാണ് വന്നത്, എന്തിനാണ് യാത്ര ചെയ്തത്, ഈ യാത്രയ്ക്ക് എന്തെങ്കിലും അർത്ഥമുണ്ടായിരുന്നോ എന്നിങ്ങനെ മനുഷ്യന്റെ അസ്തിത്വത്തെത്തന്നെ ചോദ്യം ചെയ്യുന്ന സന്ദർഭമായി അതിന് മാറാനാകും. ആ ചോദ്യത്തിന്റെ ആഴമാണ് നാടകത്തിന്റെ ദാർശനികമായ ഉയരം നിർണ്ണയിക്കുന്നത്.

Orbit വിജയത്തിന്റെ അർത്ഥത്തെക്കുറിച്ച് ഉയർത്തിയ ചോദ്യങ്ങളും മത്തായിയുടെ മരണം മുന്നോട്ടുവച്ച കുടുംബബന്ധങ്ങളുടെയും തലമുറകളുടെയും നഷ്ടങ്ങളും ഒരുമിപ്പിക്കാനുള്ള സാദ്ധ്യത ഈ രൂപകത്തിനുണ്ടായിരുന്നു. പറയാതെപോയ പറച്ചിലുകൾക്ക് ഇടമാകുന്നിടം. എന്നാൽ The Eternity Line ആ സാദ്ധ്യത പൂർണ്ണമായി പ്രയോജനപ്പെടുത്തിയില്ല. അയഞ്ഞ കഥാഘടനയും അതിരുവിട്ട ആഖ്യാനവ്യാപ്തിയും നാടകത്തിന്റെ ഒഴുക്കിന് വിഘാതമായി. കൂടുതൽ മുറുക്കമുള്ള രചനയും കുറഞ്ഞ ദൈർഘ്യവും ഉണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ, ഈ നാടകത്തിന് ത്രയത്തിന്റെ ശക്തമായ സമാപനമാകാമായിരുന്നു. യുവ അഭിനേതാക്കൾ തങ്ങളുടെ വേഷങ്ങൾ ഭംഗിയായി നിർവ്വഹിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിലും, അഭിനയമികവിന് മാത്രം ആവിഷ്കാരത്തിന്റെ പരിമിതികളെ മറികടക്കാനാവില്ല. മൂന്ന് നാടകങ്ങളെയും ബന്ധിപ്പിക്കാൻ ഒരു പൊതുപ്രമേയം മാത്രം പോരാ; അവയെ ഒരേ അനുഭവത്തിന്റെ ഭാഗമാക്കുന്ന വ്യക്തമായ നാടകീയദിശയും വേണം. The Eternity Line ആ ദിശയിലേക്ക് നീങ്ങാനുള്ള സാദ്ധ്യത കാണിച്ചെങ്കിലും ലക്ഷ്യത്തിലെത്തിയില്ല.

ഈ മൂന്ന് നാടകങ്ങളെ വിലയിരുത്തുമ്പോൾ മലയാള നാടകവേദിയുടെ പാരമ്പര്യം ഓർക്കുന്നത് ഉചിതമായിരിക്കും. കാരണം, ഒരു നാടകത്തിന്റെ വിജയം അതിന്റെ പ്രമേയം എത്രത്തോളം പ്രസക്തമാണെന്നതിൽ മാത്രമല്ല, ആ പ്രമേയത്തെ അരങ്ങിന്റെ ഭാഷയിൽ എത്രത്തോളം ഫലപ്രദമായി രൂപപ്പെടുത്തുന്നു എന്നതിലുമാണ്. തോപ്പിൽ ഭാസിയുടെ നിങ്ങളെന്നെ കമ്യൂണിസ്റ്റാക്കി സാമൂഹികസംഘർഷത്തെ മനുഷ്യബന്ധങ്ങളിലൂടെ അരങ്ങിലെത്തിച്ചപ്പോൾ, എൻ. കൃഷ്ണപിള്ളയുടെ ഭഗ്നഭവനം പോലുള്ള നാടകങ്ങൾ കുടുംബത്തിനകത്തെ വൈരുദ്ധ്യങ്ങളെയും മനഃസംഘർഷങ്ങളെയും തുറന്നുകാട്ടി. എൻ. എൻ. പിള്ളയുടെ നാടകങ്ങൾ ശക്തമായ നാടകീയസങ്കൽപ്പത്തിന്റെയും അരങ്ങിലെ കൈയടക്കത്തിന്റെയും പ്രാധാന്യം ഓർമ്മിപ്പിച്ചു. വലിയ സെറ്റുകളോ പ്രണയോപകഥകളോ ഇല്ലാതെയും ആശയം പ്രേക്ഷകനെ പിടിച്ചിരുത്താമെന്നും എൻ. എൻ. പിള്ള നമുക്ക് കാട്ടിത്തന്നു. ഇതുപറയുമ്പോഴും ഈ നാടകത്രയത്തിനായി ഷിബുവും മഞ്ജുവും മറ്റുള്ളവരും ഒരുക്കിയ അരങ്ങുവിന്യാസം ആസ്വാദനാനുഭൂതിയെ സമ്പന്നമാക്കിയെന്നത് എടുത്തുപറയണം.

നമ്മുടെ നാടകപാരമ്പര്യം ഓർക്കുന്നത് ഇന്നത്തെ നാടകങ്ങളെ പഴയവയുമായി താരതമ്യം ചെയ്ത് തള്ളിക്കളയാനല്ല. പ്രമേയത്തിന്റെ പ്രസക്തിക്കൊപ്പം അതിനെ അരങ്ങിന്റെ ഭാഷയിൽ എത്രത്തോളം ഫലപ്രദമായി രൂപപ്പെടുത്തുന്നു എന്നതും ഗൗരവമുള്ളതാണെന്ന് പറഞ്ഞുറപ്പിക്കാനാണ്. പുതിയ പ്രമേയങ്ങളും അവതരണരീതികളും പരീക്ഷിക്കപ്പെടണം; പരാജയപ്പെടാനുള്ള സ്വാതന്ത്ര്യവും കലാകാരന്മാർക്കുണ്ടാകണം. പക്ഷേ, പരീക്ഷണം എന്നത് നാടകത്തിന്റെ അടിസ്ഥാന ഉത്തരവാദിത്വങ്ങളിൽനിന്നുള്ള മോചനമല്ല.

ഈ കുറിപ്പ് മൂന്ന് നാടകങ്ങളുടെയും കലാപരമായ സാദ്ധ്യതകളെ നിഷേധിക്കുകയല്ല; അവ എത്രത്തോളം അരങ്ങിൽ സാക്ഷാത്കരിക്കപ്പെട്ടു എന്ന് വിലയിരുത്തുകയാണ്. സീയാറ്റിലിലെ നാടകവേദിയിൽ പ്രതിഭാധനരായ അഭിനേതാക്കളും പരീക്ഷണങ്ങൾക്ക് സന്നദ്ധരായ കലാകാരന്മാരും ആശയങ്ങൾക്ക് അരങ്ങൊരുക്കാൻ കെൽപ്പുള്ള സഹയാത്രികരുമുണ്ട്. എഴുതാനും പാടാനും ആടാനും അണിയറയൊരുക്കാനും കഴിവുള്ള ഈ കലാസമൂഹത്തിൽനിന്ന്, അവരുടെ പ്രതിഭയ്ക്കും പ്രയത്നത്തിനും നീതിപുലർത്തുന്ന നാടകങ്ങൾ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നത് വിമർശനമല്ല, വിശ്വാസമാണ്.

Labels: ,

Sunday, October 04, 2026

യാത്രകളെക്കുറിച്ചുള്ള നിശ്ശബ്ദത

ശ്രീ സന്തോഷ് ജോർജ്ജ് കുളങ്ങരയുടെ യാത്രാപരിപാടികൾ കേരളീയരുടെ യാത്രാസങ്കൽപ്പങ്ങളെ എത്രമാത്രം സ്വാധീനിച്ചിട്ടുണ്ട് എന്നതിന് തെളിവുകൾ തേടി അധികം പോകേണ്ടതില്ല. അദ്ദേഹത്തിന്റെ പരിപാടികൾ കണ്ടും കേട്ടും അതിൽനിന്ന് പ്രചോദനം ഉൾക്കൊണ്ട് അതിർത്തികൾ കടന്ന് യാത്ര ചെയ്ത മാതാപിതാക്കളെയും പരിചയക്കാരെയും കുറിച്ച് പറയുന്ന പലരും അദ്ദേഹം പങ്കെടുത്ത ഒരു സൗഹൃദസംഭാഷണത്തിലുണ്ടായിരുന്നു. കാണിയായും കേൾവിക്കാരനായും ആ സംഭാഷണത്തിൽ പങ്കെടുക്കാൻ എനിക്കും അവസരമുണ്ടായി.
തന്റെ യാത്രകൾ കാഴ്ചകളെ തേടിയുള്ള അലച്ചിലുകളല്ലെന്നും, കണ്ടതിനെ ഒപ്പിയെടുക്കാനുള്ള അവസരങ്ങൾ തേടിയുള്ള, ആസൂത്രിതമായ പ്രൊഫഷണൽ ഉദ്യമങ്ങളാണെന്നും അദ്ദേഹം തുടക്കത്തിൽ തന്നെ പറഞ്ഞു. അതുകൊണ്ടുതന്നെ, തുടർന്നുവന്ന ചില ചോദ്യങ്ങൾക്ക് അദ്ദേഹം നൽകിയ മറുപടികൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചിന്തയുടെ സ്വാഭാവികമായ പ്രതിഫലനങ്ങളായി കാണാമെന്ന് തോന്നി.

(ചോദ്യങ്ങളും ഉത്തരങ്ങളും പരാവർത്തനം ചെയ്തതാണ്.)

ചോദ്യം: “തീർച്ചയായും കാണണം എന്ന് താങ്കൾ ശുപാർശ ചെയ്യുന്ന ഏതെങ്കിലും രാജ്യങ്ങളോ സ്ഥലങ്ങളോ ഉണ്ടോ?”

ഉത്തരം: “ഞാൻ രാജ്യങ്ങളോ സ്ഥലങ്ങളോ ശുപാർശ ചെയ്യാറില്ല. അവരർക്ക് ഇഷ്ടമുള്ള സ്ഥലത്തേക്കാണ് യാത്ര ചെയ്യേണ്ടത്. നിങ്ങൾക്ക് ഇഷ്ടമുള്ള സ്ഥലമാവില്ല എനിക്കിഷ്ടം. നിങ്ങൾക്ക് ഇഷ്ടമുള്ള ഭക്ഷണമാവില്ല എനിക്കിഷ്ടം...” പ്രത്യക്ഷത്തിൽ നല്ലൊരു മറുപടിയാണ്. യാത്ര വ്യക്തിപരമായ അനുഭവമാണ്. ഓരോരുത്തരും അവരവരുടെ വഴികളിലൂടെ, അവരവരുടെ കാഴ്ചകളിലേക്ക്, അവരവരുടെ രുചികളിലേക്കാണ് സഞ്ചരിക്കേണ്ടത്.

ഞാൻ പരിശീലനം ലഭിച്ചിട്ടില്ലാത്ത ഒരു മിക്സോളജിസ്റ്റാണ്. “കുടിക്കാൻ പറ്റിയ രണ്ടുതരം ഡ്രിങ്കുകൾ പറഞ്ഞുതരൂ” എന്ന് ആരെങ്കിലും ചോദിച്ചാൽ, “നീയായി, നിന്റെ പാടായി” എന്ന് പറഞ്ഞ് ഒഴിയാം. അല്ലെങ്കിൽ, “ഏത് സ്പിരിറ്റാണ് ഇഷ്ടം? Sweet ആണോ sour ആണോ? Classic ആണോ experimental ആണോ?” എന്നൊക്കെ രണ്ടുമൂന്ന് ചോദ്യങ്ങൾ ചോദിച്ചിട്ട്, എന്റെ പരിമിതമായ അനുഭവസമ്പത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ ഒന്നോ രണ്ടോ നിർദ്ദേശങ്ങൾ നൽകാം. വ്യക്തിപരമായ ഇഷ്ടം മറ്റൊരാളുടെ ഇഷ്ടമാകണമെന്നില്ല. പക്ഷേ അതുകൊണ്ട് അനുഭവത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ ശുപാർശ നൽകാനാകില്ല എന്നില്ല.

ചോദ്യം: “താങ്കളുടെ യാത്രാസംബന്ധിയായ പരിപാടികൾക്ക് പൊതുവേ അംഗീകാരസ്വഭാവമുള്ള പ്രതികരണമാണ് ലഭിക്കാറുള്ളത്. ആഗ്നസ് കലാർഡിന്റെ The Case Against Travel താങ്കൾ വായിച്ചിട്ടുണ്ടാകുമല്ലോ. താങ്കളുടെ പരിപാടികൾക്കും അഭിപ്രായങ്ങൾക്കും നേരെയുള്ള വലിയ വിമർശനങ്ങൾ എന്തൊക്കെയാണ്?”

ഉത്തരം: “മുപ്പത് വർഷമായി യാത്ര ചെയ്യുന്ന ആളാണ് ഞാൻ. എനിക്ക് അങ്ങനെ അധികം വിമർശനങ്ങൾ ഒന്നും നേരിട്ടിട്ടില്ല. യാത്ര ചെയ്യാൻ സാധിക്കാത്തവർക്ക് യാത്ര ചെയ്യാൻ പറ്റുന്നവരോടുള്ള അസൂയയ്ക്കപ്പുറം ഒരു വിമർശനവും ഞാൻ കേട്ടിട്ടില്ല.”

ഇവിടെയാണ് സംഭാഷണം എനിക്ക് കുറച്ചുകൂടി കൗതുകകരമായി തോന്നിയത്.

യാത്രകളിലൂടെ ലോകത്തെ നമുക്ക് പരിചയപ്പെടുത്തുകയും, കാഴ്ചകളിലൂടെ നമ്മളിൽ കൗതുകം ഉണർത്തുകയും, ആ കൗതുകത്തെ ചിലപ്പോഴൊക്കെ യാത്രയാക്കി മാറ്റുകയും ചെയ്ത ഒരാളോടാണ് യാത്രയെക്കുറിച്ചുള്ള വിമർശനങ്ങളെക്കുറിച്ച് ചോദിച്ചത്. അതിനുള്ള മറുപടി, യാത്ര ചെയ്യാൻ കഴിയാത്തവരുടെ അസൂയയ്ക്കപ്പുറം മറ്റൊരു വിമർശനവും കേട്ടിട്ടില്ലെന്നായിരുന്നു.

ഈ പ്രതികരണം എന്നെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തി എന്നല്ലാതെ ഇതിനേക്കുറിച്ച് എനിക്ക് ഒന്നും പറയാനില്ല.

പിന്നെയും ചില ചോദ്യങ്ങളും ഉത്തരങ്ങളുമുണ്ടായി. വളരെ ആലോചിച്ചുറച്ച, വിവാദത്തിന് ഇടനൽകാത്ത (ചിലപ്പോഴെങ്കിലും ഉപരിപ്ലവമെന്നും ബാലിശമെന്നും തോന്നാവുന്ന) മറുപടികൾ. വിവാദമുണ്ടാക്കാത്ത മറുപടികൾ കേൾക്കാൻ എളുപ്പമാണ്. നമ്മളെ തിരിച്ചുചിന്തിപ്പിക്കുന്ന മറുപടികളാണ് കുറച്ചുകൂടി വിലപ്പെട്ടത്.

സന്തോഷ് ജോർജ്ജ് കുളങ്ങരയുടെ ആരാധകരായി സ്വയം അടയാളപ്പെടുത്തിയവർക്ക് പരിപാടി തീർച്ചയായും ഇഷ്ടമായിട്ടുണ്ടാകണം. എനിക്കാകട്ടെ,യാത്രകളെക്കുറിച്ച് ഇത്രയും കാലം നമ്മളോട് പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്ന ഒരാളുടെ യാത്രകളെക്കുറിച്ചുള്ള നിശ്ശബ്ദതയെപ്പറ്റിയാണ് ചിന്തിക്കാനുണ്ടായിരുന്നത്.

Labels:

Sunday, September 27, 2026

മോഹിനിയാട്ടം ജനകീയമാക്കണം!

ശ്ലോകം ജനകീയമാക്കണമെന്നും പാവങ്ങളുടെ ശാർദ്ദൂലവിക്രീഡിതമാണ് ഇന്ദ്രവജ്ര എന്നുമൊക്കെ പറഞ്ഞുനടക്കുന്നയാളാണ് ഞാൻ. അതേസമയം, ശാർദ്ദൂലവിക്രീഡിതശ്ലോകങ്ങൾ ചൊല്ലേണ്ടതെങ്ങനെ, ചാരുകസേരയിലിരുന്ന് ചൊല്ലാനുള്ള സുഖമെന്താണ് എന്നൊക്കെ അക്ഷരശ്ലോകക്കാർ ക്ലാസെടുക്കുന്ന വീഡിയോ കാണേണ്ടതായും വരാറുണ്ട്.

അവർക്കുവേണ്ടി,

ആരണ്യാന്തരഗഹ്വരോദരതപസ്ഥാനങ്ങളിൽ, സൈന്ധവോ-
ദാരശ്യാമമനോഭിരാമപുളിനോപാന്തപ്രദേശങ്ങളിൽ

എന്നതിനു പകരം,

നൃത്തം കണ്ടുമടുത്തു രണ്ടുമിഴിയും കൂമ്പുന്നനേരം മുതൽ
മൊത്തം കെട്ടുമിറങ്ങി, നിദ്രവരുവാൻ കാക്കുന്ന യാമം വരേ

എന്നൊക്കെ പണ്ട് ഞാൻ എഴുതിയിട്ടുണ്ട്.

സഹൃദയസാധാരണക്കാരന്റെ അലസമായ ആസ്വാദനവും വിഷയവിദഗ്ധന്റെ ഗഹനമായ ആസ്വാദനവും തമ്മിലുള്ള ഈ അകലം ശ്ലോകത്തിനു മാത്രമല്ല, ക്ലാസിക്കൽ കലാരൂപങ്ങൾക്കെല്ലാം ബാധകമാണ് എന്നു തോന്നിയത് ഡോ. നീനാ പ്രസാദിന്റെ മോഹിനിയാട്ടം കാണാൻ ഇടയായപ്പോഴാണ്. നൃത്ത-നൃത്യ-നാട്യങ്ങളിലെല്ലാം ഗംഭീരമായിരുന്ന ആ അവതരണം കണ്ടുകൊണ്ടിരിക്കെ, മോഹിനിയാട്ടം എങ്ങനെ കൂടുതൽ പ്രേക്ഷകരിലേക്ക് എത്തിക്കാം എന്നായി ചിന്ത.

ഈ ലേഖനം എഴുതാനായി കാര്യവിവരങ്ങൾ ശേഖരിക്കുന്നതിനിടെ നീനാ പ്രസാദിന്റെ വിക്കിപ്പീഡിയ പേജിൽ, “ഓരോ അവതരണവും പണ്ഡിതോചിതമായ ആസ്വാദനത്തിന് ഇണങ്ങുംവിധം പ്രൗഢമായിരിക്കുമ്പോഴും അത് ജനകീയമായ ഒരു മാനം പുലർത്തുന്നതിൽ വിജയിച്ചിട്ടുണ്ട്” എന്ന് കണ്ടു. അതിനാൽത്തന്നെ മോഹിനിയാട്ടം കൂടുതൽ പേർക്ക് പ്രാപ്യമാക്കാം എന്ന ആശയം പുതിയതല്ലെന്നും, “ഇതൊക്കെ ഞാൻ ഒരുപാട് കേട്ടിട്ടുണ്ട്” എന്നും നീനാ പ്രസാദ് പ്രതികരിച്ചാൽ അത്ഭുതപ്പെടാനില്ല.

"മോഹിനിയാട്ടം ഇപ്പോഴേ ജനകീയമാണ്; കൂടുതൽ സഹായിക്കല്ലേ" എന്ന് കരുതുന്നവർ തുടർന്നുവായിക്കുന്നത് വെറുതേ രക്തസമ്മർദ്ദം കൂട്ടുകയേയുള്ളൂ!

നർത്തകിയും നൃത്തസംവിധായികയും അദ്ധ്യാപികയും ഗവേഷകയുമാണ്, ഇക്കാലത്തെ മോഹിനിയാട്ടം കലാകാരികളിൽ പ്രമുഖയായ നീനാ പ്രസാദ്. മോഹിനിയാട്ടത്തിന്റെ പാരമ്പര്യശൈലിയും പുതിയ ആശയങ്ങളും ചേർത്തുകൊണ്ട് സ്വന്തമായൊരു നൃത്തഭാഷ രൂപപ്പെടുത്താൻ അവർക്ക് കഴിഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. മോഹിനിയാട്ടത്തിനു പുറമേ ഭരതനാട്യം, കുച്ചുപ്പുടി, കഥകളി എന്നിവയിലും അവർ പ്രഗത്ഭയാണ്. '𝑇ℎ𝑒 𝐶𝑜𝑛𝑐𝑒𝑝𝑡𝑠 𝑜𝑓 𝐿𝑎𝑠𝑦𝑎 𝑎𝑛𝑑 𝑇𝑎𝑛𝑑𝑎𝑣𝑎 𝑖𝑛 𝑡ℎ𝑒 𝐶𝑙𝑎𝑠𝑠𝑖𝑐𝑎𝑙 𝐷𝑎𝑛𝑐𝑒𝑠 𝑜𝑓 𝑆𝑜𝑢𝑡ℎ 𝐼𝑛𝑑𝑖𝑎' എന്ന വിഷയത്തിലുള്ള അവരുടെ ഗവേഷണപ്രബന്ധം നൃത്തവിദ്യാർത്ഥികൾക്കും നൃത്തപ്രേമികൾക്കും ഒരുപോലെ ഉപയോഗപ്പെടുന്ന അമൂല്യമായൊരു റഫറൻസ് ഗ്രന്ഥമായിരിക്കുമെന്നതിന് തർക്കമില്ല. (ഞാൻ വായിച്ചിട്ടില്ല.)

സീയായറ്റിലിൽ അവതരിപ്പിക്കാൻ നീനാ പ്രസാദ് തെരഞ്ഞെടുത്തത് ബാണയുദ്ധവും ജ്ഞാനപ്പാനയും ആയിരുന്നു.

ബാണയുദ്ധത്തിലെ 'കാമോപമ രൂപൻ കമനൻ വന്നു നിദ്രയിൽ' എന്നഭാഗമാണ് നീനാ പ്രസാദ് ആദ്യം അവതരിപ്പിച്ചത്. അവതരണത്തിനു മുമ്പ്, വരികളിലെ "അശ്ലീല"മൊക്കെ ഒഴിവാക്കി, കലാകാരിയുടെ വക രംഗോപക്രമണം ഉണ്ടായിരുന്നു; അത് വളരെ ഉപകാരപ്രദവുമായിരുന്നു.

വരികൾ കാണാതെ അറിയില്ലാതിരുന്നതിനാൽ, വയലിനിന്റെ ശബ്ദത്തിൽ പലപ്പോഴും മുങ്ങിപ്പോയ ആലാപനം, വരികളോടു ചേർന്നുള്ള അഭിനയം, നർത്തകിയുടെ വ്യാഖ്യാനം, നൃത്തച്ചുവടുകൾ ഇവയെല്ലാം ഒരുമിച്ച് ആസ്വദിക്കാൻ നന്നേ പാടുപെട്ടു. കഥയറിയാതെ ആട്ടം കാണൽ കഥകളിക്കു മാത്രമുള്ള സവിശേഷതയല്ലെന്ന് തിരിച്ചറിഞ്ഞ നേരമായിരുന്നു അത്. (കൂട്ടത്തിൽപ്പറയട്ടെ: ഈ പദത്തിന്റെ മനോഹരമായ കഥകളി ആവിഷ്കാരം കാണേണ്ടതുതന്നെയാണ്.)

ചട്ടപ്രകാരമുള്ള ശരീരചലനങ്ങളെ ബോധപൂർവ്വമുപയോഗിച്ച് വികാരങ്ങളും ആശയങ്ങളും കഥകളും ആവിഷ്കരിക്കുകയാണല്ലോ ഏതു നൃത്തരൂപവും ചെയ്യുന്നത്. ഇതിൽ ആദ്യ രണ്ടുകാര്യങ്ങൾ, മോഹിനിയാട്ടത്തിന്റെ ലാസ്യമായ ശരീരചലനങ്ങളും അവയുപയോഗിച്ച് പ്രകടിപ്പിക്കുന്ന വികാരങ്ങളും, അവതരിപ്പിക്കുന്നയാളുടെ നൈപുണ്യമനുസരിച്ച് എളുപ്പം പ്രേക്ഷകരിലേക്ക് എത്തിക്കാം.

എന്നാൽ ആശയങ്ങളുടെയും കഥകളുടെയും സംവേദനത്തിന് പ്രേക്ഷകരുടെ സഹകരണം കൂടി വേണം. പ്രേക്ഷകരെ “രസം” പിടിപ്പിക്കാൻ, നൃത്തം അതിന്റെ പൂർണ്ണരൂപത്തിൽ ആസ്വദിക്കാൻ അവരെ തയ്യാറാക്കേണ്ടതുണ്ട്. “സ്വപ്നവർണ്ണനയെത്തുടർന്ന് ചിത്രലേഖ പലപല ചിത്രങ്ങൾ വരച്ച് ഉഷയോട് ‘ഇതാണോ ആൾ?’ എന്ന് ചോദിക്കുന്നു” എന്നതിൽനിന്ന് “ഉഷാനിരുദ്ധപ്രേമതീവ്രത എനിക്ക് അറിയാൻ പറ്റുന്നു” എന്നതിലേക്കുള്ള ദൂരം കുറയ്ക്കാൻ മനഃപൂർവ്വമായ ശ്രമം ഉണ്ടാകുമ്പോഴാണ് നൃത്തരൂപങ്ങൾ കൂടുതൽ കൂടുതൽ പ്രേക്ഷകരിലേക്ക് എത്തുന്നത്.

മിക്ക ആൾക്കാർക്കും മനസ്സിലാവുന്ന ഒരുദാഹരണം പറയാം.

ഭരതം എന്ന സിനിമയിലെ 'രാമകഥാ ഗാനലയം' എന്ന ഗാനരംഗം നോക്കുക.

ലളിതമായി പറഞ്ഞാൽ, ഈ പാട്ട് രാമായണത്തിലെ പല സന്ദർഭങ്ങളെയും ഓർമ്മിപ്പിച്ചുകൊണ്ട് രാമകഥയെ ഒരു സംഗീത-ഭക്തി അനുഭവമായി അവതരിപ്പിക്കുകയാണ്. അയോദ്ധ്യയെ ഒരു ശാരികപ്പക്ഷിയെപ്പോലെ രാമന്റെ കഥ പാടുന്നതായി സങ്കൽപ്പിക്കുന്നതിൽ തുടങ്ങി, വനവാസത്തിലെ സീതയുടെ ദുഃഖവും വിരഹവും, വാൽമീകിയുടെ ആശ്രമവും, ഭരതന്റെ സഹോദരസ്നേഹവും, ഭക്തിയും, ത്യാഗവും, രാമന്റെ പാദുകാപൂജയും എല്ലാം പാട്ടിൽ കടന്നുവരുന്നു.

ഇവിടെ ആസ്വാദനം ഏതെല്ലാം നിലയിലാണെന്ന് നോക്കാം.

സിനിമ കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത, മലയാളം അറിയാത്ത ഒരാൾക്ക് ഈ ഗാനരംഗത്തിലെ അഭിനയമുഹൂർത്തങ്ങളും, ഗാനം മാത്രമായി നോക്കിയാൽ അതിന്റെ രാഗവും താളവും ഭക്തിനിർഭരമായ അന്ത്യവും മറ്റും ആസ്വദിക്കാം. കഥാസന്ദർഭം അറിയാവുന്നയാൾക്ക് ഒരു പടികൂടി കടന്ന്, കഠിനവിഷാദക്കയങ്ങളിൽ നീന്തുന്ന നായികാനായകന്മാരുടെ മനോവ്യഥയിൽ പങ്കുപറ്റാം. ഭരതം എന്ന സിനിമ മുഴുവൻ കണ്ടിട്ടുള്ളയാൾക്ക് പാട്ടിന്റെ സ്വാഭാവികമായ വിഷാദവും ആഴത്തിലുള്ള വൈകാരികതയും കൂടുതൽ ആഴത്തിൽ അനുഭവപ്പെടാം. ഇനി മലയാളഭാഷ കൂടി അറിയാവുന്നയാളാണെങ്കിലോ? നേരിട്ട് കഥ പറഞ്ഞുപോകുന്നതിനുപകരം, കഥാപാത്രങ്ങളുടെ ഉള്ളിലെ വികാരങ്ങളുമായി രാമകഥ ഇഴപിരിയാതെ ചേർത്തുവച്ചിരിക്കുന്ന രസം തൊട്ടറിയാം.

നീനാ പ്രസാദിനെപ്പോലെ ലോകത്തിന്റെ പല ഭാഗങ്ങളിലും, പലതരം ആസ്വാദനതലത്തിലുള്ളവർക്കായി മോഹിനിയാട്ടം അവതരിപ്പിക്കുന്നവർ, പ്രേക്ഷകരിൽ പുതിയ ആസ്വാദനാനുഭവങ്ങൾ ഉണർത്തുന്നവർ, ഈ കല മറ്റുള്ളവരിലേക്ക് പകരുകയും അടുത്ത തലമുറയെ അത് മുന്നോട്ടുകൊണ്ടുപോകാൻ പ്രചോദിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്നവർ, അവർ തന്നെയാണ് കലോപാസനയുടെ യഥാർത്ഥ ദൗത്യം നിർവഹിക്കുന്നത്.

കഥകളിക്ക് ഇവിടങ്ങളിൽ ചെയ്തുവരുന്നതുപോലെ, അവതരിപ്പിക്കാൻ പോകുന്ന കൃതി, അതിന്റെ കഥ, വരികൾ എന്നിവ മുൻകൂട്ടി പ്രേക്ഷകർക്ക് ലഭിച്ചാൽ കുറച്ചധികംപേർക്ക് ഈ നൃത്തരൂപം പരമാവധി ആസ്വദിക്കാൻ കഴിഞ്ഞേക്കും. കൂടുതൽപേർ ആസ്വദിക്കുമ്പോഴാണല്ലോ കലകൾ ജനകീയമാകുന്നത്. ഇന്ദ്രവജ്രയെ പാവങ്ങളുടെ ശാർദ്ദൂലവിക്രീഡിതമാക്കി, ലളിതവും സുഗ്രഹവുമാക്കി, ശ്ലോകം ജനകീയമാക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നപോലെ തന്നെ.

നൃത്താദ്ധ്യാപകരും വിദ്യാർത്ഥികളും ധാരാളമുള്ള സീയായറ്റിലിൽ നീനാ പ്രസാദിന്റെ നൃത്താവതരണം കാണാൻ പ്രേക്ഷകർ താരതമ്യേന കുറവായിരുന്നു എന്നത് മാത്രം ഒരു ഖേദമായി അവശേഷിക്കുന്നു.

PS: മോഹിനിയാട്ടത്തെ അതിന്റെ സാമ്പ്രദായിക ചട്ടക്കൂടുകളിൽ നിന്നും പുറത്തേയ്ക്ക് കൊണ്ടുവരാൻ പരിശ്രമിക്കുന്ന വ്യക്തിയാണ് നീനാ പ്രസാദ് എന്നാണ് എന്റെ അറിവ്. മോഹിനിയാട്ടം പരമ്പരാഗതമായി ഒരു ലാസ്യ നൃത്തരൂപമാണല്ലോ. മൃദുവും ലാവണ്യമാർന്നതുമായ സ്ത്രീസഹജ ചലനശൈലിയാണ് ലാസ്യനൃത്തങ്ങളുടെ അടിസ്ഥാനം. ശൃംഗാരകഥകൾ മോഹിനിയാട്ടത്തിന് പ്രിയമായിമാറുന്നത് ഇക്കാരണം കൊണ്ടാണ്. ദാർശനിക, തത്ത്വചിന്താ കാവ്യമായ ജ്ഞാനപ്പാന, ഭക്തിരംഗങ്ങളിൽ ഒഴികെ, അഭിനയപ്രധാനമായ മോഹിനിയാട്ടത്തിന്റെ ചട്ടക്കൂടിൽ അത്ര സ്വാഭാവികമായി ഒതുങ്ങിയില്ല എന്നാണ് എന്റെ അശിക്ഷിതമായ (untrained) അഭിപ്രായം.

Labels: , ,

Sunday, September 13, 2026

ശ്രീ സംരക്ഷക

ഉർവ്വശി വൃത്തത്തിൽ ഇതിനുമുമ്പൊരു ശ്ലോകം എഴുതേണ്ടിവന്നത് സിനിമാനടി ഉർവ്വശി ഒരു വനിതാ പത്രപ്രവർത്തകയോട് "കീറാത്ത പാന്റ് ഇടണേ" എന്ന് ഉപദേശിച്ചപ്പോഴാണ്. ഉർവ്വശി വീണ്ടും മറ്റൊരുപദേശവുമായി ആഞ്ഞടിക്കുന്നു. അശ്രീകരം!
'ഭരത'കാലപ്പഴംവണ്ടി തന്മേലെഴും
ഉറുവശിത്തള്ള ചൊല്ലുന്നു, കേട്ടില്ലയോ?
"കടുവറുക്കാനുമിംഗ്ലീഷു, മുട്ടോളമാം
പുടവ: പെണ്ണിന്റെ നാട്യങ്ങളശ്രീകരം!"

(വൃത്തം: ഉർവ്വശി, ലക്ഷണം: നതതതംഗം വരുന്നെങ്കിലാമുർവ്വശീ)

Labels: ,

Cricinfo: Make up your mind

𝐈𝐍𝐃 is India Men's cricket team. 𝐀𝐔𝐒 is Australia Men's cricket team.
𝐈𝐍𝐃-𝐖 is India Women's team. 𝐀𝐔𝐒-𝐖 is Australia Women's team.

(This is another topic altogether.)

And,

𝐈𝐍𝐃-𝐀 is India Men's A team. 𝐀𝐔𝐒-𝐀 is Australia Men's A team.

𝐀𝐔𝐀-𝐖 Australia Women's A team.
Then, India Women's A team is, of course, either 𝐈𝐍-𝐀𝐖 or 𝐈𝐍𝐃-𝐖𝐀, or both!

𝐵𝑒𝑐𝑎𝑢𝑠𝑒 𝑡ℎ𝑎𝑡'𝑠 𝑤ℎ𝑦!

Labels:

Sunday, August 30, 2026

ബെത്‌ലഹേം കുടുംബ യൂണിറ്റ്

ഹൈസ്കൂളിൽ എത്തുമ്പോഴാണ് കളികൾ വേറേ ലെവൽ ആവുന്നത്.

കിളിത്തട്ടുകളിയും കബഡിയും ഖോഖോയും വിട്ട് ക്രിക്കറ്റും ഫുട്ബോളും ജീവിതത്തിൽ സ്ഥിരം സ്ഥാനം പിടിക്കുന്നത് എട്ടാം ക്ലാസിലെത്തിയപ്പോഴാണ്. റബർബോൾ, മടൽ, തടിബാറ്റ്, ഓണപ്പന്ത് തുടങ്ങിയ ചമയോപകരണങ്ങൾക്ക് പകരം ക്രിക്കറ്റ് ബാറ്റും ലെതർബോളും സ്റ്റമ്പും ഫുട്ബോളുമൊക്കെയായി. PT എന്നാൽ “എല്ലാരും പുസ്തകം എടുത്ത് നിശ്ശബ്ദമായി വായിച്ചോളൂ” എന്നതിൽനിന്നും കളിക്കോപ്പുകൾ ഓഫീസ് റൂമിൽ നിന്നും “ചെക്ക് ഔട്ട്” ചെയ്യാമെന്നായതോടെ ചെളിയും പൊടിയും, ഇത്തിരി മുറിവും ചതവും ഒക്കെ പറ്റി വീട്ടിലെത്തിയാൽ പ്രശ്നമല്ല എന്ന നിലവന്നു.

ടെലിവിഷൻ വന്നതോടെ ക്രിക്കറ്റ് നമ്മുടെ പ്രധാന കാഴ്ചയായി മാറി. സന്തോഷ് ട്രോഫിയും നെഹ്രുക്കപ്പും, പാതിരാത്രികളിൽ ഉണർന്നിരുന്നു വേൾഡ് കപ്പും കാണുകയും കാണിക്കുകയും ചെയ്തിരുന്ന അച്ഛന്, ദിവസം മുഴുവൻ നീണ്ടുനിൽക്കുന്ന കളി കാണാൻ ഒരു താല്പര്യവുമുണ്ടായില്ല. 15 ഓവറിൽ അമ്പതോ 20 ഓവറിൽ എഴുപതോ ആണ് സ്കോർ എങ്കിൽ "ഇന്ന് 175 കടക്കില്ല" എന്ന റിവ്യൂ നല്കാൻ അച്ഛൻ മടികാണിച്ചിരുന്നില്ല. ഒരുദിവസം ന്യൂസിലാന്റിനെതിരേ ഒരു കളി മുഴുവൻ കണ്ടിട്ട്, "ഈ മനോജ് പ്രഭാകരൻ കഴിഞ്ഞേ മറ്റൊരു കളിക്കാരനുള്ളൂ!" എന്നദ്ദേഹം പ്രഖ്യാപിക്കുകയുണ്ടായി. പിന്നീടൊരിക്കലും ആ അഭിപ്രായം മാറ്റാൻ അച്ഛൻ കൂട്ടാക്കിയില്ല.

അച്ഛന്റെ ക്രിക്കറ്റ് റിവ്യൂ പോലെയാണ് എന്റെ സിനിമാ റിവ്യൂ.

വർഷങ്ങളോളം ‘ഓം ശാന്തി ഓശാന’യോളം വരുന്ന ഒരു പടമില്ല എന്ന് ഞാൻ വിശ്വസിക്കുകയും പലയാവർത്തി പലരോടും പറയുകയും ഫേസ്ബുക്കിലും മറ്റും ഒന്നിലധികം തവണ എഴുതുകയും ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. എന്നാൽ 2019-ൽ ‘തൂവാനത്തുമ്പികൾ’ കാണുകയും 2024-ൽ ‘ആടുജീവിത’ത്തിന് സിനിമകാണാതെയുള്ള കുറിപ്പ് എഴുതുകയും ചെയ്തതോടെ ‘പഠിച്ചിട്ട് പറയൂ’ എന്നതിന് മറ്റുള്ളവരെ ഉപദേശിക്കാൻ മാത്രമല്ല ഉപയോഗം എന്ന തിരിച്ചറിവിൽ ഞാൻ എത്തിപ്പെട്ടു. അങ്ങനെയാണ് ‘റൈഫിൾ ക്ലബ്’ മലയാളത്തിലെ എക്കാലത്തേയും നല്ല പടമായി ഞാൻ പഠിച്ചിട്ട് വിലയിരുത്തിയത്.

അപ്പോഴാണ് സിനിമയെ കുറച്ചുകൂടി ആഴത്തിൽ വായിച്ചും പഠിച്ചും റിവ്യൂ ചെയ്യുന്ന സുരേഷും രാജീവും ബൈസ്റ്റാൻഡറും പിന്നെ നിരവധിപേരും ‘ബെത്‌ലഹേം കുടുംബ യൂണിറ്റ്’ എന്ന ഫീൽ ഗുഡ് സിനിമയെപ്പറ്റി എഴുതിക്കാണുന്നത്.

(വായനക്കാർക്കുള്ള മുന്നറിയിപ്പ്: സിനിമയുടെ വിശദാംശങ്ങളിൽ ചിലത് താഴെപ്പറയുന്നുണ്ട്.)

‘ബെത്‌ലഹേം കുടുംബ യൂണിറ്റ്’ ആദ്യ കാഴ്ചയിൽ ഊഷ്മളതയും നൊസ്റ്റാൾജിയയും നിറഞ്ഞ ഒരു പ്രണയകഥയായി തോന്നാം. എന്നാൽ സുഖകരമായ ആ പുറന്തോടിനുള്ളിൽ ആഴമുള്ള ഒരു ചോദ്യം സിനിമ മുന്നോട്ടുവയ്ക്കുന്നു: ഒരാൾ എങ്ങനെ അർത്ഥപൂർണ്ണമായി ജീവിക്കണം എന്ന് തീരുമാനിക്കാനുള്ള അവകാശം യഥാർത്ഥത്തിൽ ആരുടേതാണ്?

എല്ലാവരാലും സ്നേഹിക്കപ്പെട്ടാണ് ആഷ്‌ലി ജീവിച്ചുവരുന്നത്. എന്നാൽ അവളുടെ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള തീരുമാനങ്ങളെടുക്കുന്നത് അവളുടെ അമ്മയും അനിയനും അമ്മാവനും ജസ്റ്റിനും, എന്തിന്, കുഞ്ഞാന്റിയുമൊക്കെയാണ്. തിടുക്കത്തിൽ നിർമ്മിച്ചെടുത്തെന്ന് തോന്നുന്ന കഥാന്ത്യത്തിൽ, ആഷ്‌ലിയുടെ പ്രണയം വിജയിച്ചതിനേക്കാൾ പ്രധാനമാണ് അവൾ സ്വന്തം ജീവിതത്തിന്റെ തീരുമാനാധികാരം നേടിയെടുക്കുന്നത്.

ആഷ്‌ലിയുടെ അമ്മയെ മനസ്സിലാക്കാതെ ഈ സംഘർഷം പൂർണ്ണമായി മനസ്സിലാക്കാനാവില്ല.

ഭർത്താവിന്റെ മദ്യപാനവും ഉത്തരവാദിത്തമില്ലായ്മയും കാരണം കുടുംബത്തിന്റെ മുഴുവൻ ഭാരവും ഏറ്റെടുക്കേണ്ടിവന്ന ഒരു സ്ത്രീയാണ് ആഷ്‌ലിയുടെ അമ്മ. ആ പശ്ചാത്തലത്തിൽ നിന്നാണ് അവരുടെ ലോകദർശനം രൂപപ്പെടുന്നത്: ജീവിതഭദ്രത ഭംഗുരവും പ്രണയം വിശ്വാസയോഗ്യമല്ലാത്തതും ത്യാഗം അനിവാര്യവും ആണെന്ന് അവർ സിദ്ധാന്തിക്കുന്നു. ആഷ്‌ലി-ജസ്റ്റിൻ പ്രണയം ഈ അടിത്തറകളെ ഒറ്റയടിക്ക് തുരങ്കം വയ്ക്കുന്നു. ആഷ്‌ലിയുടെ അമ്മ കാണുന്നത് ഒരു ‘തെറ്റായ ബന്ധം’ മാത്രമല്ല: കുടുംബത്തെ രക്ഷിക്കാനായി വർഷങ്ങളായി താൻ പണിതുവച്ച പദ്ധതിയുടെ തകർച്ചയാണ്. സ്വന്തം സ്വപ്നങ്ങൾക്കല്ല, താൻ പണിതെടുത്ത ജീവിതഭദ്രതയ്ക്കുവേണ്ടിയാണ് ആ അമ്മ ജീവിതം മുഴുവൻ ഉഴിഞ്ഞുവച്ചത്. ഒരിക്കൽ താൻ ചെയ്ത ത്യാഗത്തിന്റെ തുടർച്ച മക്കളിൽ നിന്ന് പ്രതീക്ഷിക്കുന്ന മാതാപിതാക്കളുടെ, അത് കിട്ടാതെ പോകുമോ എന്ന ഭയത്തിന്റെ, വേദനാജനകമായ ചിത്രമാണ് ആ കഥാപാത്രം. അതിനാൽ, ആഷ്‌ലിയുടെ അമ്മയെ നിയന്ത്രണസ്വഭാവമുള്ള, മകളുടെ പ്രണയത്തിനെതിരായ ദുഷ്ടപാത്രമായി മാത്രം കാണുന്നത് സൂക്ഷ്മമായ പാത്രസൃഷ്ടിയെ മനസ്സിലാകാത്തതിനു തുല്യമായിരിക്കും.

അതേ നാണയത്തിന്റെ മറുവശത്താണ് ജസ്റ്റിൻ.

മറ്റുള്ളവരുടെ പ്രശ്നങ്ങൾ പരിഹരിക്കുന്നതിലും കുടുംബത്തെ നോക്കുന്നതിലും എല്ലാവർക്കും ഉപകാരപ്പെടുന്നതിലുമാണ് അയാളുടെ വ്യക്തിത്വം കേന്ദ്രീകരിച്ചിരിക്കുന്നത്. ആദ്യപ്രണയത്തിനു ശേഷമാണ് ഈ സ്വഭാവരൂപാന്തരം ഉണ്ടായതെന്നൊരു സൂചന സിനിമ നൽകുന്നുണ്ട്. മുപ്പതുകളുടെ പകുതിയിൽ എത്തുമ്പോഴുണ്ടാകുന്ന പുതിയ പ്രണയം അയാളോട് ആവശ്യപ്പെടുന്നത് തികച്ചും വിപരീതമായ രീതിയാണ്: സ്വന്തം സന്തോഷം ആഗ്രഹിക്കുക. ഈ ദ്വന്ദവ്യക്തിത്വ സംഘർഷമാണ് ആഷ്‌ലിയുടെ കാര്യത്തിൽ അവൾക്കുവേണ്ടി “ശരിയായ” തീരുമാനം എടുക്കാൻ ജസ്റ്റിനെ സമ്മർദ്ദത്തിലാക്കുന്നത്. അമ്മ നിർബന്ധിച്ച് ചെയ്യുന്നതും ജസ്റ്റിൻ സ്നേഹത്തിന്റെ പേരിൽ ചെയ്യുന്നതും ഒരേ പ്രവൃത്തിയാണ്.

അമ്മയും ജസ്റ്റിനും തമ്മിൽ വ്യത്യാസമേതുമില്ല. അവരുടെ സ്നേഹത്തിന്റെ ഭാഷ മാത്രം വ്യത്യസ്തമാണ്.

ഇരുവരും ആഷ്‌ലിയെ സ്നേഹിക്കുന്നു; ഇരുവരും അവൾക്കുവേണ്ടി ‘നല്ല തീരുമാനങ്ങൾ’ എടുക്കുന്നു. അമ്മയ്ക്ക് അത് കുടുംബത്തെ രക്ഷിക്കാനാണെങ്കിൽ ജസ്റ്റിന് അത് ആഷ്‌ലിയുടെ ഭാവി രക്ഷിക്കാനാണ്. ഫലം ഒന്നു തന്നെ. പക്ഷേ ആഷ്‌ലിയ്ക്ക് എന്താണ് വേണ്ടത്?

“I love you, therefore you should choose me” എന്നതും “I love you, therefore you should be free to choose” എന്നതും രണ്ടാണെന്ന് ജസ്റ്റിൻ മനസ്സിലാക്കി എന്ന് സിനിമ പറയുന്നില്ല. സ്നേഹത്തിന്റെ ഈ രണ്ട് രൂപങ്ങൾ തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസമാണ് സിനിമയുടെ ഏറ്റവും രസകരമായ space. ആഷ്‌ലിയുടെ കുടുംബത്തെ തോൽപ്പിച്ചല്ല ജസ്റ്റിൻ ആഷ്‌ലിയെ സ്വന്തമാക്കുന്നത്. അവളുടെ ഭാവിയെക്കുറിച്ചുള്ള തീരുമാനം അറിഞ്ഞോ അറിയാതെയോ അവളുടെ കൈകളിൽ തന്നെ തിരികെ ഏൽപ്പിച്ചാണ്.

ഈ ആശയത്തിന്റെ ഏറ്റവും മനോഹരമായ ദൃശ്യരൂപം ഒരുപക്ഷേ ആ ചുവന്ന Ford Ikon തന്നെയാണ്. ആഷ്‌ലി-ജസ്റ്റിൻ ബന്ധത്തിന്റെ എല്ലാ പ്രധാന വഴിത്തിരിവുകളിലും ഒരു നിശ്ശബ്ദ സാക്ഷിയെപ്പോലെ കൂടെയുണ്ടാകുന്ന കാർ. യാത്രയുടെയും സ്വാതന്ത്ര്യത്തിന്റെയും, ഒടുവിൽ ഒരുമിച്ചുള്ള ജീവിതത്തിന്റേയും പ്രതീകം. സിനിമയുടെ സാരമൊക്കെയും ഒരു കാറിന്റെ ഓർമ്മയിൽ സൂക്ഷിച്ചുവച്ചതുപോലെ.

തിടുക്കത്തിൽ അവസാനിപ്പിച്ചുവെന്ന തോന്നലുണ്ടാക്കുന്ന കഥാന്ത്യം എന്ന് മുമ്പ് പറഞ്ഞല്ലോ. അത് ഒന്നുകൂടി വിശദമായി പറയാം. ദുരിതവേദനകളിലൂടെ കടന്നുപോയ രണ്ടു പേർ ഒടുവിൽ ഒരു ചെറിയ സംഭാഷണത്തിനുശേഷം വീണ്ടും ഒന്നിക്കുന്നത് മനോഹരമാണ്.

ഈ സംഭാഷണം ഓർമ്മയുണ്ടോ?

അവൾ: “ഞാൻ ഇപ്പോഴും ഓർക്കും. ഓരോ മുഖം കാണുമ്പോഴും ഓർക്കും!”
അവൻ: “മുഖങ്ങളുടെ എണ്ണം അങ്ങനെ കൂടിക്കൊണ്ടിരിക്കുകയല്ലേ? അങ്ങനെ കൂടിക്കൂടി ഒരു ദിവസം ഇതങ്ങു മറക്കും.”
അവൾ: “മറക്കുമായിരിക്കും, അല്ലേ?”
അവൻ: “പിന്നെ മറക്കാതേ!”
അവൾ: “പക്ഷേ, എനിക്ക് മറക്കണ്ട!”

ഒരു സാധാരണ പ്രണയസംഭാഷണത്തെ, പറയാത്തതിന്റെ ഭാരത്തിലൂടെ, മറ്റൊരു ഉയരത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകുന്ന പദ്മരാജന്റെ മായാജാലം.

ആഷ്‌ലിയും ജസ്റ്റിനും ഇങ്ങനെ പറയുന്നത് നിങ്ങൾക്ക് സങ്കല്പിക്കാമോ?

ആഷ്‌ലി: “എന്തിനാണ് എന്നെ പോകാൻ അനുവദിച്ചത്?”
ജസ്റ്റിൻ: “ഞാൻ നിന്നെ സ്നേഹിച്ചു. സ്നേഹിക്കുക എന്നാൽ നിന്റെ നന്മ ആഗ്രഹിക്കുക എന്നാണ്. നിന്റെ ജീവിതം നീ നിനക്കായി ജീവിക്കണം!”
ആഷ്‌ലി: “അല്ല, ജസ്റ്റിൻ. നീ എന്നെ സ്നേഹിക്കുന്നുവെങ്കിൽ, ഞാൻ ആരെ സ്നേഹിക്കണം എന്ന് തീരുമാനിക്കാനുള്ള അവകാശം നീ എനിക്കു വിട്ടുതരേണ്ടതായിരുന്നു. നിന്നെ തിരഞ്ഞെടുക്കാൻ ഞാൻ തയ്യാറാണെന്ന് നീ വിശ്വസിക്കണമായിരുന്നു!”

ഇതൊരു പ്രണയകഥ മാത്രമല്ല. മറ്റുള്ളവർ തീരുമാനിച്ച ജീവിതത്തിൽ നിന്ന് സ്വന്തം ജീവിതത്തിന്റെ തീരുമാനാധികാരം ഏറ്റെടുക്കുന്ന ആഷ്‌ലിയുടെ യാത്ര കൂടിയാണ്. ഒരാളെ സ്നേഹിക്കുകയെന്നാൽ അയാൾക്കുവേണ്ടി കാര്യങ്ങൾ തീരുമാനിക്കുകയല്ല; സ്വജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് തീരുമാനിക്കാനുള്ള അവകാശം അയാൾക്ക് വിട്ടുകൊടുക്കുക എന്നതാണ്.

അതാണ് ‘ബെത്‌ലഹേം കുടുംബ യൂണിറ്റ്’ എന്ന സിനിമയുടെ ഉള്ളിൽ ഒളിപ്പിച്ചുവച്ചിരിക്കുന്ന ഏറ്റവും മനോഹരമായ പ്രണയകഥ.

Labels:

Saturday, August 22, 2026

അറിയാന്മേലാണ്ട് ചോദിക്കുവാ

കർണ്ണം കലക്കിക്കലിതുള്ളുവോനേ,
അർണ്ണാബു സാറേ, ചെറു ചോദ്യമുണ്ടേ!
ജെൻസീവഴിക്കായ് പണികിട്ടിയോനേ,
"ജൻ-ഗൺ-മണ"ത്തിൻ വരിയെത്ര പുള്ളേ?

(ഇന്ദ്രവജ്ര)

Labels: ,